Yahya Zannoun, réfugié palestinien à Bourges : « Au-delà des mots... »

Pourquoi sa famille a-t-elle été chassée de son domaine ? Pourquoi a-t-il dû vivre dans un camp de réfugié·e·s insalubre dans son propre pays ? Pourquoi a-t-il dû subir autant de privations, de nourriture et de confort, mais aussi de libertés, de sécurité et de rêves ? Pourquoi doit-il chaque jour compter les mort·e·s sur la petite bande de terre qui l’a vu naître ? Pourquoi personne ne leur vient en aide ? « Qu’a fait le peuple palestinien pour mériter ça ? Je ne comprends pas. Je ne comprendrai jamais. » Yahya soupire. « Ce que je ressens… c’est au-delà des mots... »

A 38 ans, Yahya Zannoun vit aujourd’hui à Bourges. Réfugié apatride (le gouvernement français ne reconnaît pas la Palestine comme un Etat), il est arrivé en France en 2021. Depuis le début de la guerre entre Israël et le Hamas en octobre dernier, 19 membres de sa famille ont été tué·e·s. Le jour où nous nous rencontrons, le jeudi 4 janvier, il est sans nouvelles de sa mère et de sa sœur depuis une semaine. Malgré l’angoisse, il accepte de témoigner en tentant de mettre des mots sur l’indicible.

Un sentiment d’insécurité permanent

Originaire d’Abbassia, la famille Zannoun était « aisée et respectée ». « Ma grand-mère m’a raconté qu’elle avait une ferme avec beaucoup d’arbres, des agrumes et des oliviers. » En 1948, suite à la création de l’Etat d’Israël, 600.000 à 800.000 Palestinien·ne·s sont chassé·e·s de leurs terres, pour que s’installent les colons. C’est la « Nakba » (catastrophe en français), une plaie encore béante dans le cœur du peuple palestinien. La famille Zannoun perd tout.

« Je suis né en 1985 à Khan Younès, au sud de la Bande de Gaza, raconte Yahya. Tout petit, j’ai surtout vécu au camp de réfugié·e·s de Rafah. » De cette période, il se souvient des patrouilles de l’armée israélienne dans les ruelles, du couvre-feu, « d’un sentiment d’insécurité permanent ». Il se souvient aussi « des eaux usées qui dégoulinaient à l’air libre, et des odeurs… il n’y avait aucun assainissement ». « Je lis parfois des commentaires sur les réseaux sociaux, sur les avantages de la colonisation sur les infrastructures… Moi, je n’ai rien vu de tout ça. Vraiment rien. »

« Sans pays, on ne peut pas se sentir libre »

A la souffrance collective, s’ajoute pour Yahya une souffrance personnelle : ses parents divorcent et son père part pour l’Algérie où il occupe un poste d’enseignant en droit. Le petit garçon fait des allers-retours entre les deux pays. Son expérience est révélatrice des difficultés rencontrées alors par les Palestinien·ne·s pour voyager : « C’était très compliqué. On passait par la frontière égyptienne mais entre Rafah et Le Caire, il y avait une vingtaine de barrages de l’armée. Normalement, on met cinq à six heures pour faire ce trajet. Mais ça nous prenait parfois trois jours, avec l’obligation de dormir aux check-points. »
Son père peut difficilement faire le chemin dans l’autre sens : après la guerre de 1967 ⁽¹⁾, l’Etat d’Israël décréta que les Palestinien·ne·s vivant à l’étranger ne seraient pas autorisé·e·s à rentrer. A l’époque, le père de Yahya est étudiant à Alexandrie. « Il n’a pu rentrer que deux fois avec une autorisation spéciale pour un maximum d’un mois. Mais souvent, il devait nous attendre en Egypte. » Pour revenir définitivement dans son pays dans les années 2000, il choisira la voie des tunnels…

Car aussi surprenant que cela puisse paraître, étant donné la situation dans le pays, la plupart des Palestinien·ne·s – comme tout· exilé·e de force que j’ai pu rencontrer – n’aspire qu’à une chose : rentrer. « Sans pays, on ne peut pas se sentir libre », explique Yahya. Il raconte l’histoire d’un oncle qui a travaillé pendant 40 ans en Arabie Saoudite et qui rêvait de revenir en Palestine.

Forcer les gens à partir

Vivre ailleurs, c’est s’adapter sans cesse, composer, faire attention à ses mots et gestes pour être accepté·e… Subir de nombreuses discriminations aussi, y compris dans les pays d’accueil « arabes ». « Ils ne veulent pas nous accorder de statut fixe, de peur de bloquer notre retour. J’ai le sentiment que nous sommes traités partout comme des sous-hommes... Récemment, il y a aussi eu une vague de diabolisation des Palestinien·ne·s de la part des pays du Golfe notamment, dans le cadre de la normalisation de leurs relations avec Israël. »

A-t-il entendu parler des plans de migration volontaires ? Evoqués depuis quelques semaines, ils feraient sortir les Gazoui·e·s du pays. « Comment ça, volontaires ? sourit amèrement Yahya. Franchement, ils croient que les gens sont si naïfs ? Quand 70 % des maisons sont détruites, quand tu n’as ni logement, ni eau, ni électricité, plus d’école, plus d’hôpital… Comment veux-tu vivre ? Les départs ne seront pas volontaires ! Ils veulent forcer les gens à partir ! »

Il se souvient de la destruction de sa maison à Gaza lors de la deuxième Intifada dans les années 2000 ⁽²⁾. « On n’était pas engagé politiquement, on n’a jamais représenté une menace pour Israël. Mais un bulldozer a détruit notre maison. Tout le quartier a été rasé. » En tentant de s’interposer, Rachel Corrie, militante pacifiste américaine âgée de 23 ans, est morte sous les chenilles du bulldozer ⁽³⁾. Yahya en parle avec beaucoup d’émotion : il l’avait accueillie chez lui et lui servait de traducteur. « Je suis un humaniste. Ce qui est important pour moi, ce sont les relations humaines. Aider, par exemple en traduisant, c’était ma façon de résister. »

Déshumaniser les Palestinien·ne·s

De 2003 à 2009, il repart vivre en Algérie pour suivre des études de droit. A son retour, il perçoit l’effet des changements opérés depuis deux ans. « En 2007, le Hamas a pris le pouvoir à Gaza et Israël a mis en place le blocus (lire l’encadré). Bien sûr, ça a impacté la vie quotidienne, mais pas seulement pour survivre. Quand j’étais enfant, malgré les difficultés, je sentais la chaleur des relations entre les gens. En 2009, je ne la sentais plus : les gens se sont repliés sur eux-mêmes. Ça me préoccupe plus que l’économie parce que restaurer le lien social, c’est beaucoup plus dur que restaurer l’économie. »
Il se souvient aussi d’Israël calculant le blocus en calories par habitant·e ⁽⁴⁾. « Ce qui fait mal, c’est de déshumaniser les Palestiniens au point de les considérer uniquement sur le plan humanitaire. A leurs yeux, nous ne sommes plus rien d’autre. »

A-t-il déjà eu envie de s’engager en politique ? « J’ai toujours été très sensible à l’injustice et c’est pourquoi j’ai suivi des études de droit. Ce que j’ai appris me permet d’avoir une certaine analyse. Pour moi, les priorités de l’Autorité palestinienne sont mal faites : elle veut construire des choses avant la fin de l’occupation, donc ces choses sont tout le temps détruites. Il faut d’abord une résistance populaire pacifique pour obtenir l’indépendance et ensuite, construire la stabilité. Mais l’Autorité palestinienne, par sa passivité, permet une occupation gratuite, confortable : elle s’acquitte des charges qui incombent normalement à l’occupant. »
Quant au Hamas, qui souhaite établir un Etat islamique... « Pour moi, le peuple palestinien est plus grand que la religion. Il y a des musulmans mais aussi des chrétiens, des arméniens… La diversité est une richesse. Alors, donner un caractère religieux au mouvement palestinien, c’est contre mes principes. »

Une situation intenable

En 2021, Israël achève la construction de sa « barrière », 65 kilomètres de béton et d’acier avec une partie souterraine pour empêcher la création de tunnels. L’étau se resserre encore un peu plus sur la population palestinienne. Quelle vie attend Yahya ? Il se résoud à partir. Pourquoi a-t-il choisi la France ? « J’avais suivi un module de droit constitutionnel et entendu parler de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, des Lumières… A l’extérieur, la France a une image de justice et de liberté. Et j’avais déjà appris le français à Gaza et en Algérie. »
A la Sorbonne à Paris, il intègre le dispositif Passerelle pour valider l’équivalent de sa licence. L’administration l’envoie ensuite vivre à Bourges où il a pris contact avec le département de droit. Mais il devra attendre l’an prochain pour espérer reprendre ses études. « Je n’ai pas trouvé de travail proche de mon profil, alors je suis devenu agent de conditionnement, puis préparateur de commandes et j’ai travaillé dans la restauration aussi. C’est très dur physiquement. »

C’est ici qu’il a appris les événements du 7 octobre et qu’il suit depuis la guerre. « C’est au-delà des mots », répète-t-il les yeux dans le vide. « Etant donné la situation à Gaza, tout le monde pensait qu’il était impossible que ça reste comme ça. Mais j’ai quand même été surpris : personne ne pouvait prévoir ça. »
Sur son smartphone, il me montre la photo d’une fillette amputée des deux bras, postée sur un réseau social qu’il suit avec confiance. « Il y a un nombre important d’enfants tués ou orphelins. Je m’interroge sur leur destin. Que vont-ils devenir ? » Selon l’UNICEF, au 2 janvier 2024, 5.350 enfants gazoui·e·s avaient été tué·e·s et 19.000 orphelin·e·s ou enfants séparé·e·s de leurs parents avaient été recensé·e·s.

La position des occidentaux : « une déception totale »

Que pense Yahya de la réaction des pays occidentaux et notamment de celui qui l’accueille ? « C’est une déception totale. Je ne parle pas d’aides financières ou matérielles, je parle d’humanité. Je ne comprends pas comment le monde accepte ça. Bientôt, il y aura 30.000 morts et 60.000 blessés. Voir ces chiffres, les accepter, c’est normal ? »
Plus globalement, la position des Etats-Unis et de l’Europe, soutiens jusqu’ici indéfectibles d’Israël, l’excède. « La question, c’est : est-ce que les Palestiniens ont le droit de vivre dignement dans un Etat indépendant ? Ou non ? S’ils le veulent, les Occidentaux peuvent exiger une solution et elle est très claire : l’indépendance et la liberté des Palestiniens. Mais leurs paroles… je n’y crois plus… »

Lorsqu’on lui demande comment il entrevoit l’avenir, il répond « noire ». « Israël cherche à ce que les Gazaouis quittent la Bande de Gaza et c’est pareil en Cisjordanie. D’où peut venir l’espoir ? Je ne sais pas... »

Tous les samedis depuis le début de la guerre, il participe aux rassemblements organisés par le collectif du Cher pour une paix juste et durable entre Israéliens et Palestiniens. Comment les Français·e·s peuvent-iels être utiles ? « Aider, c’est d’abord s’informer. Essayer de comprendre la cause palestinienne, sa souffrance. » Est-ce que manifester massivement dans la rue pour faire pression sur l’Etat français, afin qu’il révise son soutien à Israël, serait une solution ? « L’élite a ses propres intérêts, répond Yahya. Regardez lors de la réforme des retraites. Combien de manifestations massives ? Au final, le gouvernement a décidé de ne pas écouter. »
Il continuera tout de même à participer aux rassemblements. Pour garder le contact avec les habitant·e·s d’ici, pour les informer, pour témoigner. Pour exercer la seule forme de résistance possible pour l’instant.

Fanny Lancelin

Plus